天色漸暗，天邊的最后一縷陽光漸漸消失，我走在巡檢的路線上，勞保鞋與地面摩擦出輕微的聲響，肩膀上的四合一指示燈規律地閃爍著，像是為上班行走的計數器。作為新疆慶華煤氣水車間的一名外操巡檢員，我腳下的每一步，都連著裝置的安穩，刻著沉甸甸的責任。
第一步從“聽”開始，捕捉設備的“呼吸聲”：穿過泵房時，我總會先站定三秒，不是為了歇腳，而是要在泵房轟鳴的設備聲中捕捉異常，運行泵的運轉是均勻的“嗚嗚”聲，若混著金屬摩擦的“滋滋”聲大概率是軸承缺油。
第二步用“看”較真，不放過任何“異常信號”：除了眼睛能看到的設備，管道里流動的介質，儀表顯示的參數，更得靠經驗判斷，比如看到液氨管線外壁上結了一層薄霜，就得警惕是不是管線有砂眼或者裂縫。回流量和塔頂溫度明顯對應不上，可能不是儀表壞了，而是塔板堵塞。
每天兩萬多步的巡檢路，從地面攀至30米框架，從換熱區走到管廊。有人說這工作枯燥，路線重復、檢查重復，但我知道，安穩就藏在這份重復里。晚上交班時，遠處看著燈光如同星星般照亮了整個裝置，手里的巡檢記錄本寫得滿滿當當——哪里的螺栓該緊固了，哪個儀表需要校準，哪段管線保溫層有破損等，這些瑣碎的字跡和步數一樣，都是責任的刻度。
我們多走一步，多留意一眼，裝置就少一分風險，身后的廠區和家園就多一分平安。這大概就是外操巡檢員的意義，用腳步丈量責任，用細節守護安穩。
（來源：新疆慶華能源集團煤氣水車間 田軍）
