在新疆慶華煤氣水車間工作的第三個月，我如同往常又一次值守在煤氣水分離現場。清晨的山風還帶著些許寒意，我站在泵房里，聽著煤氣水沿著管線涌來，心里卻像打鼓——書本里寫的“重力沉降”“油水界面”此刻都成了眼前實實在在的景象，在我腳下悄然流轉。
師父拍拍我肩膀說：“別緊張，把閥門當方向盤，穩住就行。”我深吸一口氣，戴好手套，開始一圈一圈調節出口閥。壓力表里的指針像調皮的浪花，上下躍動，我盯了十分鐘才找到平衡點——那一刻，就像第一次把自行車騎成直線，車身雖晃，心卻開了花。
正午的太陽最毒，可現場沒人躲清閑。我把取樣瓶伸進取樣口，看著煤氣水緩緩流出，顏色干干凈凈，忍不住朝同事比了個“OK”的手勢。那一刻我突然明白，所謂“分離”不僅是把油和水劃清界限，也是讓我們這些新人，在汗水和笑聲里找到自己的節奏。
交班前，我沿著現場走了最后一遍，聽見分離器里“嘩啦嘩啦”的流水聲，像有人在低語：“今天干得不錯。”我把巡檢記錄寫得滿滿當當，連風都帶著甜味。回到值班室，夕陽把現場涂成金色，我的背影映在窗戶上，比早上挺拔了許多。
我想，這大概就是成長吧——讓煤氣水在罐里安靜分層，也讓青澀的我們，在現場的每一次守望中，悄悄變得沉淀、堅定、閃閃發光。
（來源：新疆慶華能源集團煤氣水車間 印辰浩）
