站在車間門口，耳畔是熟悉的機器運轉聲，像一首循環播放了十四年的老歌。恍惚間驚覺，自己已在這里度過了整整十四個春秋。這十四年，像一卷被歲月浸透的膠片，每一幀都印刻著普通人最珍貴的青春印記。
初入車間時，運轉的機器轟鳴，令我感到無所適從，跟著老師傅學調皮帶、捅溜槽，常常對著錯綜復雜的問題發愣。師傅安慰我說：“別急，機器跟人一樣，得摸透脾氣。”那些日子，捅料桿子磨糙了手心，汗水浸透了工服，但年輕的眼里總閃著光－熬過去，就能看見更廣闊的天地。
從學徒到熟練工，再到維修工，車間里的每臺設備都成了“老熟人”。哪臺設備的軸承該換了，哪臺減速機要補油，甚至哪臺設備在不同季節的“體溫”變化都基本掌握。設備的每一聲異響都逃不過耳朵，穩定的收入像溫暖的陽光，讓我在這個大家庭扎下根，撐起一個家。
依稀記得去年雨季，煤六皮帶輸送機突然出現跑偏卡頓，原煤順著皮帶邊緣不斷灑落，若不及時處理會導致整條生產線停滯。班長和我拿起工具包立刻趕到現場，憑著經驗，我們先停機檢查皮帶張力，發現是尾部滾筒積煤導致受力不均，兩人默契配合，一人清理滾筒煤泥，一人調整滾筒水平度，最終用半小時就恢復了設備運轉，看著皮帶重新平穩輸送原煤，心里的石頭才算落了地。
重復的日子像磨盤，慢慢碾去最初的新鮮感。每天擰同樣的螺絲，聽同樣的轟鳴，有時會盯著轉動的設備感到日復一日的單調，但看到手機里孩子的照片，疲憊就化作掌心的力量，這十四年，公司飛速發展，智能化取代了部分人力，年輕人帶著朝氣和新技術來到車間，我們也跟著學習新技能，逐步適應智能化生產。
十四年過去，工服換了無數套，手里工具的棱角已被磨平，曾經的少年眼角有了細紋。抱怨過，迷茫過，堅守不是熬日子，而是在日復一日里長出韌性，在平凡里種出責任。明天太陽升起時，我仍會系緊工服的紐扣，握緊那把磨平棱角的扳手，它陪我走過了十四年春秋，也會陪我走向下一個十四年。畢竟，車間這些“老伙計”早已成了生命里最熟悉的一部分。
（來源：寧夏慶華煤化備煤車間 楊杰）
